沃爾特在紐約同樣處處碰壁。這時，沃爾特遇到了帕特·鮑爾斯(Pat Powers)，他擁有一套電影錄音系統?！八莻€迷人的家伙”，沃爾特在信中告訴羅伊，這個人會為公司在充滿陰謀與狡詐的行業里發展保駕護航。于是，鮑爾斯得到了迪士尼動畫片的發行權，而沃爾特則可使用他的電影錄音系統，鮑爾斯指派管弦樂隊為影片做配樂錄音工作，第一次的效果卻不甚理想。
為進行第二次嘗試，紐約市僑民影劇院的哈里·賴切巴赫(Harry Reichenbach)勸他將影片進行公開預演：“只有大眾都喜歡看，那些家伙才肯掏腰包?！?/FONT>
1928年，《威利號汽船》公開預演后引起轟動，米老鼠非常受歡迎。沃爾特說：“他并不是一只老鼠，只是看上去像老鼠而已。他年輕，富有朝氣，而且心地純潔?！?/FONT>
矛盾的個性：愛罵人，對人寬容
現今的迪士尼公司主管邁克爾·艾斯納(Michael Eisner)說，“為米老鼠配音時，沃爾特通常要做幾遍才滿意，他們兩者相互影響，不離不棄。偉大的角色實際上是創作者的另一個自我?！?/FONT>
盡管沃爾特與米老鼠并非完美的一對——米老鼠的性格要比沃爾特更加開朗。更確切地說，沃爾特把希望自己具備的個性反映到了米老鼠角色里——樂觀、值得信賴、是非鮮明、忠誠等。
沃爾特本人有很多優點，憎恨虛浮與諂媚，具有平等意識;對那些得罪過他的人比較寬容，沒有惡毒嫉妒之心。有一次，動畫家諾姆·福格森(Norm Ferguson)向他提出300美元周薪的要求，他告訴諾姆自己的工資也這么多——然后就爽快地答應了。
有評論指出，真實的沃爾特其實與迪士尼公司的形象格格不入：“公司里曾有一個笑話：如果迪士尼先生是另外一個人，他不可能在迪士尼樂園找到工作。沃爾特愛罵人，抽煙，喝烈酒，蓄胡子?！钡沁@種看似矛盾的對比，將他的個人習慣轉化成了公司的價值。
他說：“好吧，就算我很陳腐，但我想這個國家和我一樣陳腐的人有1.4億?！彼^非道學先生，也不喜歡聽下流笑話。他是一位忠實的丈夫和疼愛孩子的父親。
傳記作家托馬斯講過一個故事，肯·弗格森一次點火吸煙時不慎燒焦沃爾特的胡須，燙到他的鼻子，第二天沃爾特若無其事地邀他共進午餐。
工作之外的沃爾特很隨和。他迷上馬球時，在制片廠內搭建起了一個小馬球場，供雇員們揮上幾桿，以發泄不滿。
既然不同時期的迪士尼在人們的眼中有如此眾說紛紜的看法，那更容易相信，動畫片中米老鼠所做的英勇事跡和面臨的各種逆境在很大程度上是對沃爾特一生的比喻。
熬過大蕭條：用作品治療傷口
大蕭條時期，美國經濟一蹶不振，迪士尼公司也非一帆風順。動畫片制作原本就是賺錢不多的行業，一集7分鐘長的動畫片需要1-2萬幅畫稿。
不過，由各家影院組建的米老鼠俱樂部不斷地加入新會員，人數達100萬，各種印有米老鼠圖案的商品和報刊上米老鼠的連載漫畫，都在為迪士尼公司增加收入。即便如此，羅伊每個星期仍為給187名雇員發放工資而頭痛。
1934年某天，沃爾特向動畫師們表演，空蕩蕩的配音舞臺上，只亮著一只燈泡，沃爾特站在那里，突然抓住喉嚨，倒在地上做垂死掙扎。他想象自己吃了邪惡巫婆送的毒蘋果，表達出他對即將制作的《白雪公主與七個小矮人》的想法。
長期在迪士尼公司工作的動畫家弗蘭克·托馬斯(Frank Thomas)說，他沒想到《白雪公主與七個小矮人》會那么優秀?！肮ぷ鲿r沃爾特就在我們旁邊，他最了不起的地方是能把你內心的想法釋放出來。你的提議能給他帶來靈感，他就會照此做下去?！?/FONT>
沃爾特準備把《白雪公主與七個小矮人》拍成首部大型動畫故事片。拍長片與拍短片是兩回事，前者對動畫質量的要求高得多，因此，他讓畫師們去藝術學院讀夜校，學費由他支付;也經常親自開車送他們去。
當沃爾特第一次向羅伊表示他將花費50萬美元來拍攝《白雪公主與七個小矮人》時，羅伊大為震驚，妻子莉蓮也憂心忡忡。但由于之前《三只小豬》的票房成績極佳，美國銀行的喬·羅森伯格(Joe Rosenberg)樂意為迪士尼提供100萬美元的貸款。
影片成本后來超出了他估計的3倍，而超出羅伊的預算就更多了?！栋籽┕髋c七個小矮人》于1937年在好萊塢正式上映，場場爆滿。一年后，《白雪公主與七個小矮人》票房總收入達850萬美元，遠超制作成本的5倍，那時一張兒童票價只有10美分。
今日，這部片長83分鐘的《白雪公主與七個小矮人》仍屬最佳經典動畫電影之一——仍在為公司賺錢。
影片帶來了幾百萬美元的利潤。隨著20世紀30年代迪士尼系列經典動畫形象的完成(小狗普魯托、高飛、唐老鴨等)，沃爾特又向往著下一部大制作《木偶奇遇記》。
影片公映后反響不太熱烈，到了年底，迪士尼公司債務重重。羅伊告訴沃爾特，擺脫財務困境的最好辦法是公開發行股票，盡管沃爾特不愿意分散公司所有權，最終還是勉強同意了。1940年4月，迪士尼公司從首批持股人那里籌集了350萬美元，暫時渡過了難關。但公司最困難的時期還在其后：
動畫片《小鹿斑比》票房失利;隨后“電影動畫家協會”組織了針對迪士尼公司的大罷工;二戰期間，公司大部分土地被美國軍隊強行征用。到1945年為止，迪士尼公司所欠美國銀行的貸款達到幾百萬美元。公司裁員1/3，他對自己說，成功的唯一途徑是“制作更多的產品來治愈傷口”。
幻想樂園：7星期吸引百萬游客
沃爾特職業生涯的特色就是，每當面臨重大抉擇，他都能做出正確選擇，一次次向世人證明自己。
當沃爾特需要1000萬美元創建“一座娛樂公園”時，沒有一家銀行愿意給他全額貸款。羅伊被沃爾特這個惹債上身的想法驚呆了，他說制片廠最多預支1萬美元。但為了進行建立游樂園可行性的考察，沃爾特從自己的人壽保險中借來10萬美元。
沃爾特想象，“我想讓人們覺得身處另外一個世界……鐘表在這里沒有意義，這兒沒有現在，只有昨天、明天和永恒的幻想樂園?！?/FONT>
他設想的微型城市里，主街道邊的商店房屋是19世紀末密蘇里州馬瑟林地區的模樣，每一件物品都是微小的，符合兒童的身高比例。
在街口，他妙想出一座巨大的城堡，四片不同“主題”的國土以城堡為中心向四方延伸出去——“邊界之國”向舊時的西部致敬;“明日之國”是通向未來的一扇窗;“幻想之國”是一個假想的世界;還有“冒險之國”盡現異域狂歡。這個地方的名字就叫“迪士尼樂園”。
但如何才能弄到建造樂園所需的大筆資金?
他提出，如果誰愿意為“迪士尼樂園”的建設投資，就能優先得到迪士尼動畫等系列產品的電視播放權。曠日持久的談判后，美國廣播公司投資50萬美元修建“迪士尼樂園”，并為迪士尼公司450萬美元的銀行貸款提供擔保。
交換條件是取得迪士尼樂園35%的股份，還可在10年內獲得在游樂園供應食品所獲的全部利潤。另外，沃爾特同意每個星期天晚上為美國廣播公司提供一段長達1小時的迪士尼電視系列節目，同時安排1分鐘的迪士尼廣告。
1955年7月，迪士尼樂園在阿納海姆對公眾首次開放，7星期內吸引了100萬游客——比預期人數翻了一番。迪士尼公司總收入5年里從600萬美元上升到2700萬美元，10年后，總收入高達7000萬美元。
1961年底，沃爾特與羅伊就已還清所欠的美國銀行債務。他說：“我不再是沃爾特了。在他們眼里，沃爾特是一種物體、一個形象，代表著一種娛樂和家庭生活，這就是‘迪士尼’這個名稱包含的內容?！?/FONT>
1964年，游覽過迪士尼樂園的人數已占全美總人口的1/4。他考慮建立一個更具野心的未來烏托邦式的游樂場。然而，還來不及實現夢想，65歲的沃爾特去世了，死于長期吸煙。后來羅伊完成了弟弟的心愿。
1995年，美國《財富》雜志一篇文章把1984年前的迪士尼公司形容為“殘破的公司”(當時制作電影的收入縮小到僅占公司總收入的1%)，其后，在邁克爾·艾斯納和接班人弗蘭克·威爾斯的領導下，公司“獲得了新生”。
沃爾特提到主題公園時曾說：“我需要有生命力的東西、那些能自己生長的東西，以及我可以用新思想不斷澆灌的事物。這個公園就是這樣。不僅我能為它添磚加瓦，連這兒的樹木也會不停生長?！笔聦嵳侨绱?。
來源:二十一世紀商業評論 作者:哈羅德·埃文斯
